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He pasado por la experiencia de hacer oposiciones —las 'de antes'— solo dos veces en mi vida. La
primera —que suspendi—, a mediados de 1975. La segunda —que aprobé—, a finales de ese mismo afio. Y en el
primer ejercicio de ambas, dedicado a la exposicion del curriculo, manifesté que mi decision de estudiar
Filosofia y Letras primero y de dedicarme profesionalmente a la lingliistica después procedian del hecho de
haber pasado la mayor parte de mi vida hasta aquel momento en un medio bilingiie en el que era muy
evidente el peso que los factores socioculturales tenian sobre los comportamientos lingiiisticos. Aunque en
aquel momento estaba totalmente convencido de lo que decia, hoy creo, en cambio, que mi dedicacion a la
lingiiistica ha sido méas bien el resultado de la actuaciéon de un considerable cimulo de casualidades, que me
llevaron hasta esta disciplina, pero podian haberme conducido a casi cualquier otra.

Es cierto, no obstante, que mi interés por los hechos y los comportamientos lingiiisticos fue muy
marcado desde que yo puedo recordar. Mi padre era un manchego llegado a Galicia en 1945, mientras hacia
el servicio militar. En A Corufia conoci6é a mi madre, la mas joven de los siete hijos de una familia procedente
de la zona de Monforte (Lugo) que se habia mudado a esta ciudad por el traslado de mi abuelo materno en la
segunda década del siglo. Ese traslado determind, entre otras cosas, que, aunque la lengua habitual de la
familia siguié siendo fundamentalmente el gallego, tanto sus padres como sus hermanos se dirigian
sisteméticamente a mi madre en espafol. Espanol de Galicia, por supuesto, que fue la inica lengua que hablé
ella a lo largo de toda su vida. Las hermanas de mi madre fueron cambiado la relacion entre el uso de espanol
y gallego en funciéon de las circunstancias socioculturales en que se movieron a lo largo de sus vidas, pero sus
hijos tuvieron el espafol como lengua de instalacion.

Las diferencias lingiiisticas (gallego, espafiol de Galicia y espafiol central) observables en el entorno
de mi familia, las familias de mis amigos y, en general, los habitantes de las diferentes zonas de la ciudad que
yo frecuentaba, asi como de las aldeas en las que residia ocasionalmente en algunos veranos, me
proporcionaron una sensibilidad que me ha ayudado mucho en la vida profesional. Y todavia més que las
diferencias en si mismas lo hizo la observacion de la evidente relaciéon entre lengua y estratificaciéon social y

los diferentes comportamientos lingiiisticos que provoca.
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A pesar de ello, hoy estoy convencido de que mi dedicacién a la lingiiistica no es producto directo de
todas esas sensaciones. Tras la ensenanza primaria, que cursé en la academia que tenian unos tios mios, a los
diez afios, ingresé en el Instituto Masculino de la ciudad (hoy 'Salvador de Madariaga') e inauguré el plan de
estudios de 1957, que establecia un bachillerato elemental (cuatro afios), un bachillerato superior (dos afios
en los que habia que decidirse por la opcion de 'ciencias' o de 'letras’) y luego el llamado 'preuniversitario’. En
el elemental habia algiin curso de lengua espafiola del que no tengo recuerdos especiales, inglés o francés a
partir de segundo y latin a partir de tercero. Ninguna de las tres se me dio mal y tengo unos recuerdos
extraordinarios de mi primer profesor de inglés, Waldo Valifio, que mostraba un magnifico dominio de la
lengua y, sobre todo, utilizaba una metodologia moderna, muy diferente de la que se podia observar en la
mayor parte de los demas profesores de lenguas, tanto en mi instituto como en otros centros. Veo hoy con
toda claridad que Waldo Valifio me hizo intuir el sentido del aprendizaje y la ensenanza de lenguas, algo que
solo comprendi plenamente bastantes afios mas tarde.

Pero la decisiéon de 'ir por letras' en el bachillerato superior no vino de la fuerza centripeta de la
atraccién por sus asignaturas especificas, sino de la centrifuga producida por mi deseo de no volver a
encontrarme con uno de los profesores de 'ciencias' que nos habia dado clase en el elemental. Y eso provoco
que, a partir de los catorce afos, abandonara por completo el estudio reglado de matematicas, fisica y
quimica. Una enorme laguna en mi formacién que he intentado remediar posteriormente por mi cuenta. En
la parte positiva, la huida a 'letras’ me permiti6é profundizar en latin y griego (los dos cursos del superior y el
preuniversitario) y conocer a dos profesores extraordinarios, que me marcaron profundamente: Baldomero
Sendino, de latin, y José Pérez Riesco, de griego. Eran muy distintos entre si, pero consiguieron que los siete
alumnos que formabamos el grupo pudiéramos ir a las que entonces se llamaban 'pruebas de madurez' y
enfrentarnos con los textos de la Iliada y la Eneida con bastante seguridad. Y no, por supuesto, por haber
memorizado las traducciones, sino porque nos habian transmitido la forma adecuada de analizar y entender
los textos.

Teniendo en cuenta la situaciéon de la Espana de finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta,
tuve la enorme fortuna de disfrutar de una ensefianza de buena calidad, de hacerlo en un centro ptiblico cuyo
profesorado tenia un nivel general bastante elevado y en el que, por otra parte, no se producian los
adoctrinamientos politicos y religiosos habituales en esa época. Decia Max Aub que cada uno es del sitio en el
que hizo el bachillerato. Estoy totalmente de acuerdo con esa afirmacidon en lo que se refiere a la
configuracion de la personalidad y el fundamento de la formacion.

La opcion seleccionada en los tltimos anos de la ensefianza media reducia bastante el abanico de
posibilidades en la universidad: en la de Santiago, en aquel momento Gnicamente Derecho y Filosofia y
Letras, donde habia una seccién de Geografia e Historia y otra de Filologia romanica que acababa de
implantarse. Aunque me seguian interesando las cuestiones lingiiisticas y no me habia ido mal en las lenguas
clasicas, la historia y la literatura, yo no tenia nada claro qué queria estudiar y a qué queria dedicarme. Por
tanto, dado que mi padre, que era agente comercial ('viajante'), albergaba la esperanza de que alguno de sus
hijos hiciera una carrera que le permitiera evolucionar y progresar en esa actividad, decidi —a dltima hora y
sin pensarlo mucho— matricularme en la Facultad de Derecho, que era la que me parecia més préxima a esa

posibilidad. A los dos meses vi, con toda claridad, que ni las materias, ni los profesores, ni el futuro
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profesional que podia divisar me interesaban lo mas minimo. Solicité el cambio de matricula y me lo
concedieron de forma casi inmediata. Unos dias antes de las vacaciones de Navidad me agregué a los
doscientos cincuenta estudiantes que hacian el primer curso de comunes en la USC.

Dado que las materias que correspondian a ese curso estaban directamente relacionadas con lo que
habia estudiado en el bachillerato, tenia la posibilidad de comparar lo que se hacia en ambos centros. En
términos generales, el instituto era bastante mejor en casi todos los 6rdenes. Y esa sensacién permanecié en
mi hasta bastante tiempo después. Sin duda, algunos (no todos) de los profesores de la facultad sabian mas
que algunos (no todos) de los que me habian dado clase en el instituto, pero en general tenian una capacidad
didactica muy limitada y empleaban una metodologia —la mas habitual en aquellos ahos— envejecida y
bastante frustrante. Recuerdo, como brillantisima excepcién, el método con el que Fernando Montero
Moliner, de fugaz paso por Santiago de ida y vuelta a Valencia, nos dio el curso de Filosofia en segundo.

Dado que los comunes y sus circunstancias habian reducido de forma considerable mi interés por las
lenguas clasicas (que habria podido estudiar en Salamanca o Madrid) y la historia, no vi mas opciéon
razonable de continuar que la de matricularme en la subseccion de espafiol, la tinica que funcionaba entonces
en Santiago de la secciéon de filologia roménica. Mas bien por exclusiéon, por tanto, y movido
fundamentalmente por mi aficién a la literatura de los afios de bachillerato y algunos factores de indole
personal que me inclinaban a permanecer en Santiago.

Aunque habia poca audacia en esa decision, lo cierto es que la fortuna me favorecid
extraordinariamente. Pocos meses antes del arranque del curso 1966-67, el de mi entrada en la especialidad,
se incorporaron a la Universidad de Santiago Félix Monge y Constantino Garcia, los dos primeros ocupantes
de las catedras creadas especificamente para la nueva seccion. Ambos formaban parte de las primeras
generaciones de fildlogos formados en la universidad espafiola de la posguerra (discipulos directos de
Damaso Alonso y Rafael Lapesa e, indirectamente, de Menéndez Pidal) y ambos habian estado trabajando en
universidades extranjeras. Monge en Zurich y Constantino Garcia en Bonn, como lector de espafiol con Harri
Meier. Monge permanecié Gnicamente dos afios en Santiago, en unos cursos muy condicionados por la
persistencia de sus compromisos con la Universidad de Zurich y también por las huelgas estudiantiles, que
redujeron considerablemente el nimero de clases que nos dio. Pero la casualidad —otra vez— hizo que él
residiera en el colegio mayor en el que yo vivia y, dada su personalidad amable y accesible (incluso en
aquellos afios en los que la distancia entre un catedratico de universidad y un estudiante era casi insalvable),
pude disfrutar de sabrosas y fructiferas conversaciones con él.

Pero la figura fundamental para mi formaciéon y mi vida profesional fue Constantino Garcia. Sus
clases, tengo que decirlo, eran mas bien aburridas. Llegaba al aula, dejaba la pipa en el cenicero y nos dictaba
a partir de unas fichas en las que, con una letra mindscula (que pude ver mas tarde), tenia notas de
evoluciones fonéticas, etimologias, cambios, etc. Donde realmente se aprendia con él era en las sesiones de
seminario que organizaba a imitacién del modelo aleman. Por el seminario de filologia roménica teniamos
que pasar todos los estudiantes y alli nos encargaban tareas vinculadas al manejo de diccionarios
etimologicos, atlas lingiiisticos, las primeras encuestas sobre 1éxico gallego que se iban acumulando en los
ficheros, etc. Las huelgas tenian una incidencia menor en este tipo de actividades, de modo que pudimos

hacernos con la practica del trabajo filologico tradicional. Constantino Garcia comprendié muy pronto que la
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filologia gallega era un terreno casi virgen en el que la metodologia tradicional, la que él dominaba, tenia un
amplisimo territorio por cubrir, asi que emprendi6 un trabajo de recopilacion de datos en los que implicaba
también a los estudiantes, que teniamos que pasar cuestionarios sobre diferentes aspectos 1éxicos de la vida
cotidiana (al estilo de los habituales en los atlas lingiiisticos) en diferentes puntos de Galicia. El no dominaba
el gallego todavia, pero contaba con dos figuras fundamentales en el seminario, dos licenciados de las
primeras promociones de filologia romanica: Anton Santamarina y José Luis Couceiro.

Eran aquellos, como he dicho, unos anos politicamente convulsos y la actividad puramente
académica no nos parecia a muchos la tarea mas importante que debiamos acometer. Pero trabajé
intensamente en aquellos seminarios, especialmente motivado por lo que se puede considerar el inicio de una
labor investigadora. Por tanto, cuando decidi que queria hacer la memoria de licenciatura ('tesina') le pedi a
Constantino Garcia que me la dirigiera. Yo no tenia ningn tema en la cabeza, asi que le dije que estaba
dispuesto a trabajar sobre lo que a él le pareciera oportuno o interesante. Sorprendentemente, cuando yo
esperaba que me encargara el léxico de alguna zona, que era lo que hacia generalmente, me propuso que
trabajara sobre las perifrasis verbales en gallego. Era, hasta donde sé, el primer tema gramatical que
proponia y uno de los pocos estudios gramaticales que dirigi6 a lo largo de toda su vida. Acepté, claro, pero lo
cierto es que no sabia bien qué era una perifrasis verbal. Me dijo que fuera leyendo el libro de Roca Pons (su
tesis doctoral) y que iriamos hablando. Eso hice, lei también algunos otros trabajos que fui localizando y,
sobre todo, estableci un conjunto de obras en las que me iba a basar para acometer el estudio de un tema
sobre cuyas caracteristicas en gallego no se habian escrito hasta entonces méas de veinte lineas.

Cuando me licencié, en junio de 1969, los condicionamientos de la época hacian que mis
posibilidades de entrar a formar parte del seminario de filologia romanica (o de cualquier otro departamento
en una universidad espafola) fueran nulas. Decidi hacer cuanto antes los meses de practicas de la milicia
universitaria, puesto que era imposible conseguir el pasaporte y salir de Espafia sin ese requisito (y algin
otro, claro), para intentar encontrar trabajo en alguna universidad extranjera. En las primeras semanas de
esas practicas consegui encontrar tiempo y tranquilidad para terminar la tesina, de modo que me dio tiempo
a defenderla en noviembre de 1969. Entre tanto, escribi a varias universidades estadounidenses e inglesas
ofreciendo mis servicios y, con toda logica, no tuve éxito en ningiin caso. Pero Constantino Garcia me ofrecié
la posibilidad de una pequena gratificacion (procedente de una subvenciéon de la Fundacion Fingoy, que
dirigia Ricardo Carballo Calero) a cambio de trabajar unas cuantas horas al dia para el archivo 1éxico del
seminario. Sumada a un préstamo del Ministerio para hacer las practicas de profesorado en un centro de
ensenanza media, esa retribucién me permitio volver a Santiago en enero de 1970. Y, dado que el trabajo en
el seminario era solo por la mafiana, me dejaba la tarde libre para preparar oposiciones de ensefianza media
mientras esperaba a que surgiera alguna oportunidad en el extranjero. El temario era largo y duro (toda la
lengua y toda la literatura espafiolas) y me resultaba frustrante tener que hacer un ejercicio de memorizacién
en lugar de enfrascarme de forma activa en el estudio de fenémenos gramaticales o el analisis de los datos.
Pocas semanas después, le pedi a Constantino que me dirigiera la tesis, que, naturalmente, iba a tratar sobre
las perifrasis verbales en gallego contemporaneo, para aprovechar el trabajo ya realizado en la tesina. Acept6
y me dejo asistir al seminario por las tardes, con lo que también pude colaborar, como si fuera uno de sus

ayudantes, en las tareas de formacion de los estudiantes de licenciatura (un par de afios méas jovenes que yo).
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Ademés, eso me permitié participar en todas las actividades del seminario y aprender continuamente de las
discusiones que, lideradas siempre por Anton Santamarina, se suscitaban sobre los més diversos temas,
tanto lingliisticos como de cualquier otro tipo. El seminario era un lugar realmente atractivo y motivador,
rasgos a los que contribuia también la politica que seguia Constantino Garcia consistente en traer a Santiago,
con los méas diversos pretextos, a figuras como Damaso Alonso, Rafael Lapesa, Alonso Zamora Vicente,
Manuel Alvar, Fernando Lézaro, José Luis Pensado, Lindley Cintra, Rodrigues Lapa, Eugenio Coseriu... De
todos ellos, ya desaparecidos, guardo un magnifico recuerdo, muy especialmente de la proximidad con que,
en general, aquellas grandes figuras trababan a un joven inexperto e ignorante como era yo entonces. Fue
una etapa de muchisimo trabajo, pero realmente apasionante y fructifera.

Contra todo prondstico, ya que mi expediente académico era solo regular, consegui una beca de
investigacion del Ministerio a partir de octubre de 1970. Eran 10 000 pesetas al mes, con lo que ya se podia
vivir, y, ademaés, traian consigo una cantidad complementaria para el departamento correspondiente. Gracias
a esa ayuda paralela, nuestro departamento pudo comprar una importante cantidad de libros, con lo que
comenzamos a construir lo que luego seria la biblioteca de la Facultad de Filologia. Miessner, Blackwell's y
también la biblioteca del Instituto Miguel de Cervantes (del CSIC), al que recurriamos constantemente y en el
que siempre encontrabamos la proteccién de Sonsoles Arangiiena, eran los lugares en los que invertiamos los
fondos del departamento y también una buena parte de los propios. No sé como (nunca me lo explico), pero
Constantino consiguié que, a mediados de 1971, el rectorado me firmara un contrato como ayudante, con
efectos desde octubre de 1970. Terminé la tesis a finales de 1971 y la defendi en marzo de 1972. A partir de ahi
todo fue relativamente sencillo. Constantino Garcia consigui6 crear el Instituto da lingua galega, dirigi6 la
preparacion de los manuales Gallego y puso en marcha la revista Verba y sus anejos. En el primer volumen
publiqué yo un largo trabajo sobre la estructura temporal del verbo espafiol (Rojo 1974a) y, como anejo, mi
tesis doctoral ligeramente retocada (Rojo 1974b).

Como no me admitieron en la convocatoria general de adjuntias que se hizo en 1973 porque no tenia
la antigiiedad exigida, tuve que firmar las agregaciones que iban saliendo. Decidi presentarme a la
convocada para cubrir la plaza de la Universidad de Zaragoza. Sin muchas esperanzas, por supuesto, y
preocupado ademaés por el hecho de que en el tribunal estaba Emilio Alarcos, cuya obra habia estudiado yo
con mucha intensidad, pero que mantenia sobre la organizacion del verbo espafiol unos planteamientos con
los que yo me habia mostrado en desacuerdo. Ya Constantino Garcia me habia tranquilizado al respecto, pero
Alarcos despejé inmediatamente cualquier duda que pudiera quedarme. Aunque no aprobé (la plaza la gano,
con todo merecimiento, Francisco Marcos Marin), llegué hasta el altimo ejercicio. Pocos meses después, me
presenté a otra convocatoria con tres plazas (Madrid, Salamanca y Oviedo), que se celebr6 con alguna
interrupcidn y, sobre todo, con la incertidumbre que producia el estado, agonico, del general Franco. En esta
ocasion aprobamos Julio Fernandez-Sevilla, José Andrés de Molina y yo. A pesar de la tension que creaban
las circunstancias y la competencia, los tres nos hicimos muy amigos. En realidad, ellos dos,
lamentablemente ya desaparecidos, lo eran desde hacia tiempo, pero me integraron generosamente en el
grupo y nos ayudamos unos a otros. Yo pensaba, en caso de aprobar, pedir la plaza de Oviedo, porque la
oportunidad de trabajar cerca de Emilio Alarcos era realmente espléndida para mi. Y eso hice, pero unos dias

antes de terminar la oposicién, quedo vacante la agregacion de Santiago, por traslado de su titular. Por tanto,
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cuando hice la opcion de Oviedo, Alarcos sabia ya que yo iba a firmar la solicitud de traslado. Con su
generosidad habitual, no puso el menor inconveniente y facilit6 los tramites administrativos al maximo.

Una deuda mas con él. Emilio Alarcos fue una persona decisiva en mi vida. No tanto por mi paso,
fugaz, por Oviedo como por la relacién de amistad que mantuvimos hasta su fallecimiento. Yo no aceptaba
integramente los postulados del funcionalismo ovetense y tanto mis estudios especificos sobre distintos
aspectos de la gramatica espafola como en la revisién de los conceptos teéricos mostré pablicamente mi
desacuerdo con algunos de sus planteamientos. Nunca tuve que explicarle, porque lo sabia, que partir de lo
que €l habia hecho y tratar de ir mas alla o de encontrar un camino alternativo mas adecuado era mi forma, la
Gnica que conozco, de reconocer el magisterio que €l habia ejercido sobre mi forma de concebir la gramatica.

Volver a Santiago supuso un paso definitivo ya en mi vida. Era la posibilidad de trabajar en una
universidad que conocia y formar parte, desde el principio, de una facultad (la de Filologia) que acababa de
crearse como consecuencia de la posibilidad de separacién de las facultades de Filosofia y Letras establecida
por la ley de Villar Palasi. Como es 16gico, no todo ha sido facil y ha habido épocas duras, pero nunca me he
arrepentido de la decision que Maria José y yo tomamos a finales de 1975.

Tanto en general como en lo estrictamente académico, me siento parte integrante de la generacion
(la de los nacidos en los quince o veinte afios posteriores al final de la guerra civil) que, a mi modo de ver, ha
protagonizado el gran cambio que ha convertido a Espafia en lo que es hoy. A pesar de la carga negativa que
supone esa fase, hace tiempo llegué a la conclusién de que haber vivido en una época de miseria econémica,
cultural, politica y social nos ha dado a quienes hemos sufrido esa experiencia una sensibilidad especial para
valorar y disfrutar lo que ha venido después, sin negar, por supuesto, las penosas circunstancias de estos
dltimos afos, también atribuibles -en parte, al menos- a mi generaciéon. Con algunos éxitos y muchos
fracasos, lo cierto es que tuvimos que abrir caminos en todos los 6rdenes de la vida. Para centrarme en el
estrictamente académico, en los algo mas de cuarenta afios que han transcurrido desde mi primer
nombramiento, la universidad espafiola ha experimentado un enorme cambio, no siempre bien conducido,
tanto por circunstancias externas como por la propia dindmica de la comunidad universitaria. Sin ocultar sus
deficiencias y puntos oscuros, no creo que se pueda negar la importancia de este proceso.

La evolucion de los estudios lingiiisticos entre nosotros presenta, como es logico, las mismas
caracteristicas generales. En un trabajo que escribi hace unos afios con Victoria Vazquez Rozas (Rojo y
Vazquez Rozas 2003), establecimos 1970 como el afio en el que, dentro de lo arbitrario e impreciso de todas
estas caracterizaciones, se podria situar el cambio de rumbo que, en los estudios sintécticos, conduce hasta la
situaciéon actual. En efecto, la lingiiistica que se hacia en Espafia hasta ese momento se movia
fundamentalmente en la linea de la romanistica, las lenguas clasicas, la lingiiistica histérica (con muy escasa
atencibén a la gramatica histdrica en sentido estricto) y la dialectologia. En una caracterizacion rapida, creo
que esos estudios, de gran altura, pueden ser considerados como el resultado obtenido por quienes, después
del desastre intelectual y humano causado por la guerra civil, se quedaron en Espafia, regresaron poco
tiempo después o comenzaron a trabajar en los afios inmediatamente posteriores. Ademas de lo que se puede
obtener del analisis de revistas como el BRAE, la RFE, Archivum, la Revista de dialectologia y tradiciones
populares y algunas otras, la relacion de publicaciones de la Biblioteca roméanica hispanica de Gredos,

dirigida por Dadmaso Alonso, da una buena idea de los campos de trabajo y del nivel general de los estudios
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realizados. En 1970, la BRH habia publicado ya 11 tratados y monografias, 147 estudios y ensayos y 25
manuales, la mayor parte de ellos de muy amplia utilizaciéon en los cursos universitarios e investigaciones.’

El panorama de los estudios gramaticales, que era bastante distinto y mucho més pegado a la linea
tradicional, se modifica, de forma radical y muy rapida entre 1970 y 1975. Hay un cambio en las condiciones
generales que se materializa en la creacidon de la Sociedad espafiola de lingiiistica en 1970, la publicacion del
primer volumen de su revista en 1971 y la aparicién de Verba en 1974. En ese ambiente, nuevo y un tanto
magmatico, se entrecruzan logros procedentes de cuatro ntcleos distintos. El primero de ellos es el que se
puede caracterizar globalmente (con la reduccién que siempre supone) como el consistente en la insercion,
en diferentes dosis, de los postulados basicos del estructuralismo clasico europeo en los estudios
gramaticales sobre el espanol. En 1970 se publican los Estudios de gramatica funcional del espaiiol, obra en
la que Alarcos retine una buena cantidad de trabajos suyos anteriores (alguno de 1947), publicados en
diversas revistas y, hasta ese momento, poco citados y menos leidos. De lo contenido en ese libro pudimos
deducir quienes nos inicidbamos entonces en la investigacion un modo diferente de enfocar los hechos
lingiiisticos, la aproximacién conocida luego como 'funcionalismo ovetense'. En ese mismo afno o en los
inmediatamente posteriores aparecen, entre otras obras, la Sintaxis espanola de Hernandez Alonso [1970],*
la traduccion de la segunda edicion de la Gramatica del espaiiol de Pottier [1971], la Linguistica espafiola de
Lamiquiz [1971], la Gramdtica esencial del espaiiol de Manuel Seco [1972], 1a Aproximacién a la gramdatica
espariola de Marcos Marin [1973], el Esbozo de una nueva gramatica de la lengua espafiola de la RAE
[1973] y la Gramatica espaniola de Alcina y Blecua [1975]. El Esbozo, presentado como el “mero anticipo
provisional” del nuevo texto académico, refleja bien el caracter bifronte de esta linea. La novedad que
suponen, en el estudio del espaiiol, los capitulos dedicados a fonética y fonologia, redactados por Ferndndez
Ramirez, contrastan con la simple adaptacion del contenido de su Curso que hizo Gili Gaya en la parte de
sintaxis, que, como consecuencia de ello, nacié ya envejecida y no pudo desempeiiar en esta disciplina el
papel renovador que jugb la otra parte.

La segunda linea fundamental es, sin duda, la procedente de la difusién entre nosotros de la
lingiiistica generativo-transformacional. También en 1970 aparece la traduccion espaiiola de Aspectos de la
teoria de la sintaxis, precedida de una amplia y dificil introducciéon de Carlos Peregrin Otero. Pronto se
constituyen importantes y compactos grupos de trabajo en las recientemente creadas universidades
autonomas de Madrid y Barcelona y comienzan a aparecer estudios y colecciones de articulos.

Durante los afos siguientes, la lingiiistica espanola, ya en pleno desarrollo, estara dividida en dos
grupos con muy bajo nivel de comunicacién: el constituido en torno al funcionalismo ovetense y corrientes
proximas a un lado y el que se articula alrededor de los sucesivos modelos chomskyanos al otro. Una parte de
esta estéril incomprensién procedia, a mi modo de ver, de la debilidad intrinseca del estructuralismo europeo
aplicado a la sintaxis, que tuvo como consecuencia el avance arrollador de la GGT. En cierto modo, los
lingiiistas espafioles pasamos de ser neogramaticos (escasamente radicales) a ser generativistas en muy poco

tiempo y, como es de esperar, sin haber dado los pasos intermedios que habrian permitido comprender

1 En 1975, la BRH habia publicado 14 tratados y monografias, 225 estudios y ensayos y 25 manuales (cf. Pérez
1975). Para un panorama detallado de las caracteristicas y logros de la época, cf. Catalan 1974.

2 Para mantener la convencion habitual de situar entre paréntesis los afios que sirven para indicar las referencias
bibliograficas, doy entre corchetes las fechas de publicacion de diferentes obras cuando considero necesario
indicarlas y no tienen entrada en las referencias.
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mejor lo que alli se estaba desarrollando. El estructuralismo europeo tradicional era muy poco conocido y el
estadounidense -que es la tercera linea- casi por completo ignorado. Algunos, muy pocos, tuvimos la suerte
de encontrarnos pronto con Bloomfield, Hockett y Harris y, sobre todo, de poder analizar las posibilidades de
desarrollo de esta aproximacion general en las obras de lingiiistas sudamericanos que alcanzaban al otro lado
del mar desarrollo y difusion a todos los niveles. Me refiero a autores como, entre muchos otros,
Barrenechea, Manacorda de Rosetti, Kovacci, Rabanales y, en su aplicacién a la ensefianza secundaria,
Bratosevich.

Por fin, la cuarta linea es la constituida por la difusién entre nosotros del estructuralismo inglés
(Firth, Quirk, Halliday, Sinclair, etc.) y, en paralelo, el proceso de revision de los postulados estructuralistas
clasicos que, a la luz de las debilidades mostradas por las criticas generativistas, comenzé en diversas
corrientes europeas. Dado lo que he senalado antes, se comprende perfectamente que esa revision se
centrara en los principios fundamentales de la sintaxis. De todo lo que se puede englobar bajo el rétulo de
nuevo funcionalismo o, més en general, nuevo estructuralismo europeo, en mi caso fue decisiva la lectura de
los primeros trabajos de Simon Dik. Ya en 1975 publiqué un trabajo sobre la coordinacion de adjetivos en la
frase nominal (Rojo 1975) en el que pretendia aplicar los principios que el autor holandés habia elaborado en
su tesis doctoral y reestructuraria posteriormente en Functional Grammar [1978].

Este agitado, a veces convulso, panorama tedrico es el que sirve de telon de fondo para mi propia
obra y explica, creo que casi por completo, la necesidad que he sentido a lo largo de toda mi vida de
profundizar en los fundamentos teéricos de los conceptos que estdbamos utilizando como herramientas para
explicar las caracteristicas gramaticales del espafiol. Esta necesidad procede de varias causas distintas. En
primer lugar, la debilidad en los enfoques teéricos que el excesivo semanticismo causaba en la sintaxis
tradicional. En segundo término, de forma un tanto paraddjica, la superficialidad que provocaba en los
primeros planteamientos estructuralistas de la sintaxis la impronta que habia dejado en la teoria el
sorprendente desarrollo de la fonologia y su evidente consideracién como modelo para las demas disciplinas.
La uni6n de esos dos factores y los a ellos asociados producia una situacién en la que una buena parte de las
caracterizaciones se desmoronaba en cuanto el anélisis pretendia ser un poco mas profundo.

Desde un angulo ligeramente distinto, aunque estrechamente vinculado a lo anterior, creo que la
mayor parte de mi investigacion se entiende fundamentalmente como una consecuencia de mis tareas
docentes. Me siento fundamentalmente un profesor que necesita entender bien, en un grado profundo,
aquello que debe explicar a sus estudiantes en un nivel bastante més elemental. Y, naturalmente, eso se
aplica tanto a los valores de las formas verbales como a lo que hay que entender por relacion sintagmatica.
Esa caracteristica es comun al trabajo de todos los docentes (o deberia serlo, al menos), pero se hace
especialmente relevante en la universidad, donde, ademas, la formacién de los estudiantes en las técnicas de
investigacion es un componente basico de la labor que hay que desarrollar. Si ese planteamiento lo aplicamos
a una especialidad en expansion (tanto la lingiiistica en general como la gramatica del espafiol y, algo mas
tarde en mi caso, la sociolingiiistica) hallamos también la raz6n dltima por la que me he movido con cierta
frecuencia tanto en la revisiéon de conceptos fundamentales, muy citados y mal entendidos, como en la
exploracién de terrenos por los que la lingiiistica espafola no caminaba habitualmente en aquellos tiempos.

La génesis de uno de mis trabajos mas conocidos, Cldusulas y oraciones (Rojo 1978), muestra ese
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proceso con toda claridad. Recién regresado a Santiago, me hice cargo del curso de gramatica espafola que
figuraba en el tercer afio de Filologia hispanica. Como es l6gico, yo conocia los problemas fundamentales que
se plantea(ba)n en la definiciéon de oracién y el establecimiento de sus tipos. Pero la preparaciéon del tema
correspondiente del programa me hizo ver que las presentaciones habituales consistian casi siempre una
larga serie de pseudodefiniciones y caracterizaciones parcialmente contradictorias y desconectadas entre si y
que la mayor parte de los tratados generales (incluidas las monografias) contenian fuertes contradicciones
internas. En aquel curso traté de poner algo de orden en el tema, para poder presentar una vision
medianamente congruente, que estableciera los puntos fundamentales y permitiera evaluar las diferentes
definiciones y caracterizaciones. El tema me intereso tanto que, al terminar las clases, me puse a escribir lo
que concebi inicialmente como un articulo corto que intentase organizar los conceptos implicados, pas6
luego a ser un articulo largo y termind siendo un libro. Su primera versiéon fue la base de la parte
correspondiente de mi curso de gramatica en la promocién siguiente. Como siempre, la obligacion de
exponer con la mayor claridad posible me ayudé extraordinariamente a pulir y revisar buena parte de lo que
alli se contenia. Este libro, pues, que debe mucho a los estudiantes de esas dos promociones, atiina docencia e
investigacion en una relacién bidireccional que considero el ejemplo méas representativo de mi modo de
trabajar: intentar entender algo con la profundidad necesaria para poder explicarlo a los demaés. Si se hace
bien, ellos podran tomarlo ya como un punto de partida desde el cual continuar avanzando.

Algo muy parecido me sucedié pocos aflos mas tarde con Aspectos basicos de sintaxis funcional
(Rojo 1983), que result6 de la adaptaciéon del tema introductorio de mi curso de gramatica al formato de los
Cuadernos de lingiiistica que dirigia José Andrés de Molina en la Editorial Agora. Afios después, Toméas
Jiménez Juli4 y yo reelaboramos, reconvertimos y ampliamos una parte de esos materiales para la serie
minor de la coleccién Lalia, creada en nuestro departamento precisamente con la intenciéon de publicar
textos que pudieran ser utilizados directamente por nuestros estudiantes.

En otras ocasiones, el factor desencadenante fue el convencimiento de que el plan de estudios o el
programa de alguna asignatura presentaba vacios que provocaban una laguna en la formacién de nuestros
estudiantes. De ahi mi interés por la sociolingiiistica y la sociologia del lenguaje, naturalmente reforzado por
las caracteristicas de la situacién gallega, que me llevaron a aceptar el encargo de dirigir el Mapa
sociolingiiistico de Galicia.

Esta estrecha relacion entre docencia e investigacion es, en mi opinion, el primer rasgo distintivo de
mi trabajo en la universidad, de mi labor como lingiiista especializado en espafol. El segundo, mi decision,
desde los mismos inicios de mi carrera investigadora, de trabajar en equipo, buscando siempre la forma de
armonizar la libertad personal con los intereses individuales y tratando de lograr la sinergia que se produce
cuando un grupo de investigadores se propone objetivos comunes y planifica su trabajo para intentar
alcanzarlos del mejor modo posible. Debo confesar que, en realidad, en este aspecto no he hecho mas que
aplicar lo que aprendi en el seminario de filologia roméanica, que era el modo de trabajo que Constantino
Garcia habia importado de la universidad alemana. Trabajo en equipo, proyecto conjunto, grupo de
investigacion y todas las expresiones asociadas son hoy comunes, probablemente inevitables también en
ciencias empiricas culturales, pero la situacion era muy distinta en nuestra disciplina en los anos setenta o

incluso en los ochenta.
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Docencia, investigacion, labor de equipo y algo mas de cuarenta afos de trabajo producen un buen
numero de colegas que iniciaron sus carreras en nuestro departamento de la USC y estan ahora en muy
diferentes centros de ensefianza e investigacion. Con muchos de ellos, a la satisfaccion de haberlos visto
progresar se une la rentabilidad de la inversion: a estas alturas, he aprendido de ellos ya mucho mas de lo
que ellos aprendieron conmigo. Y ese intercambio implicito en el relevo generacional es, creo yo, lo que da
todo su sentido a nuestra tarea.

La evolucion natural de mis preocupaciones y el interés que siento desde hace mucho tiempo por la
computacion y las computadoras explica mi implicacién en proyectos como la Base de datos sintacticos del
espariol actual (BDS), el Corpus de referencia do galego actual (CORGA) o los diversos corpus patrocinados
por la Real Academia Espanola. La BDS surgi6 como consecuencia de la constataciéon de que las personas
interesadas en la sintaxis de la clausula en espanol no disponian de un fondo del que pudieran obtener los
datos necesarios para el analisis de las estructuras clausales, el régimen verbal, la estadistica de las
construcciones verbales y temas derivados. El grupo de la USC decidi6 entonces dedicar unos cuantos afios a
la construcciéon de un corpus de espanol actual, analizar sintacticamente todas y cada una de las clausulas
contenidas en él y volcar el resultado de todo ello en una base de datos que pudiera estar a disposiciéon de
todas las personas interesadas. El grupo de investigadores, ya de cierto volumen, se rode6 de un niimero
crecido de estudiantes de segundo ciclo y doctorado que recibian una formacién especifica inicial y se
aplicaban después a hacer el primer analisis de cada uno de los verbos en las obras que se les habian
asignado, que luego era revisado por el tutor de cada grupo y, cuando era necesario, discutido por todo el
equipo. Como es facil suponer, analizar de forma exhaustiva las clausulas contenidas en un conjunto de casi
millon y medio de formas ortograficas produce cientos de problemas sobre los que hay que reflexionar,
debatir y, en un tiempo razonable, encontrar la mejor forma de resolverlos para generalizar luego la solucién
adoptada. Fueron diez anos de trabajo, con fases de muy diferentes estados animicos, pero el resultado de
este enorme esfuerzo esta ya desde hace mucho tiempo a disposicién de quienes trabajan en este terreno y no
hemos perdido la esperanza de abrir nuevas lineas de trabajo a partir de los datos ahi contenidos.

Una de las muchas tareas asociadas a la BDS fue la delimitacion del corpus textual con el que ibamos
a trabajar y los procedimientos automaticos que podriamos utilizar para recuperar de los textos la
informacion que nos interesaba. Todo ello me llevdé a profundizar en la entonces muy poco cultivada
lingiiistica de corpus y en sus posibilidades de desarrollo. Por eso, cuando el gobierno autéonomo gallego
decidi6, en 1993, crear el que hoy se denomina Centro Ramén Pifieiro para a investigacion en
Humanidades y encargar su direccion académica a Constantino Garcia, acepté ilusionado su oferta de
hacerme cargo de la coordinacion de la seccion de lingiiistica y ocuparme personalmente de poner en marcha
el proyecto de construccion del CORGA. No mucho tiempo después, Fernando Lazaro, Angel Martin Municio
y Victor Garcia de la Concha, maximos responsables en aquel momento de la Real Academia Espaifiola, me
encargaron la preparacién de un plan para la organizacién de recursos lingiiisticos generales en la
institucién. En 1995 se puso en marcha el Corpus de referencia del espaiiol actual (CREA), pocos meses
después se iniciaron los trabajos del Corpus diacrénico del espaiiol (CORDE) y el Congreso de academias de
la lengua celebrado en Medellin en marzo de 2007 aprob6, a propuesta de la RAE, la construccion del Corpus
del espariol del siglo xx1 (CORPES).
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Esta linea de trabajo, en la que me he centrado en los altimos afios, ha supuesto para mi una casi
siempre gratificante combinacion de varios aspectos distintos. En primer lugar, la lingiiistica de corpus se
construye sobre una base que supera las deficiencias en el manejo de datos que presenta la lingiiistica
descriptiva tradicional, pero, al tiempo, dado que no es, en sentido estricto, una metodologia ni una teoria,
trabajar con corpus textuales es perfectamente compatible con los diferentes temas, disciplinas y
orientaciones tedricas con las que nos podemos acercar al anélisis de los datos. De otra parte, dedicarse al
diseno y construccion de corpus implica la necesidad de moverse en un abanico de areas que van desde las
zonas mas elementales de los sistemas de integraciéon de textos (incluida la utilizacion de escéneres y
sistemas de reconocimiento de caracteres) hasta la familiarizacion con los etiquetadores morfosintacticos y
los analizadores sintacticos. Entre ambos extremos, el de la codificacion adecuada de textos de muy diferente
naturaleza, el disefno de las caracteristicas de la aplicaciéon de consulta, la organizacion de los accesos, ... Y,
naturalmente, todos los aspectos relacionados con la labor diaria de equipos humanos de tamafio medio o
alto, la organizacion del trabajo de equipos y grupos de investigacion pertenecientes a diferentes centros, la
gestion de presupuestos econdémicos de cierta entidad o las gestiones con grupos editoriales. En definitiva, un
trabajo en el que se conjuga la teoria lingiiistica con la lingiiistica aplicada, la investigacién con la gestion, el
desarrollo de recursos de utilidad general con la investigacion personal. Ha sido, lo esta siendo todavia, un
trabajo francamente duro y, en algunos momentos, plagado de dificultades e incomprensiones, pero el
resultado global me resulta altamente satisfactorio.

Ha sido, pues, una larga cadena de casualidades, afortunadas, las que me condujeron a la lingiiistica
espanola y han dirigido mi vida profesional. No obstante, creo que también queda clara la existencia de un
hilo conductor que me ha ido guiando de forma congruente y ha ido modificando mis intereses y el rumbo de
mis trabajos. Como le gustaba repetir a Emilio Alarcos, la investigacién lingiiistica recuerda lo que sucede
cuando tomamos cerezas de un cesto: cada problema (resuelto o no) esta inextricablemente ligado a otrosy
cada uno de ellos a otros y asi en una secuencia sin fin. Y eso es, después de todo, lo que da interés al trabajo

cientifico y, al tiempo, le inyecta la inevitable provisionalidad que lo caracteriza.
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Referencias a corpus y otros recursos electronicos mencionados en el texto

BDS: Base de datos sintdcticos del espanol actual. <http://www.bds.usc.es/>.

CORDE: Real Academia Espanola: Corpus diacrénico del espariol. <http://www.rae.es/recursos/banco-de-
datos/corde>.

CORGA: Centro Ramén Pifieiro para a investigacion en Humanidades: Corpus de referencia do galego
actual <http://corpus.cirp.es/corga/>.

CORGA (anotado): Centro Ramén Pineiro para a investigaciéon en Humanidades: Corpus de referencia do
galego actual (etiquetado) <http://corpus.cirp.es/corgaetq/>.

CORPES: Real Academia Espaiiola: Corpus del espaiiol del siglo xx1 <http://www.rae.es/recursos/banco-
de-datos/corpes>.

CREA: Real Academia Espafiola: Corpus de referencia del espanol actual.
<http://www.rae.es/recursos/banco-de-datos/crea>.
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